R1 à St Germain, épisode 11 : la première critique…

Livre Hebdo n° 837 du 25/06/2010 (p54)

Midi passé de cinq minutes. J’étais en avance au rendez-vous, un déjeuner avec une amie de longue date, calé entre une visite à l’hôpital à ma tante, qui se bat contre une de ces saloperies létales que nous a apporté le progrès à force d’être au service de la cupidité, et une après-midi de travail isséenne (oui, quand je viens à la capitale, j’optimise mon temps). J’en profitai pour allumer ma première sèche de la journée et mon téléphone portable. Ce dernier m’avertit que quelqu’un avait eu envie de me parler dans la matinée, c’est bon de ne pas être seul.

« Erwan, rappelle-moi si tu veux passer un bon week-end. »
Un tel message, vous en conviendrez, laisse le champ libre à l’imagination et à des perspectives réjouissantes. Mais ce n’était pas la voix de ma bien-aimée (d’ailleurs, c’était un timbre masculin),  et je doutai qu’un opérateur de la Française des Jeux pût connaître mon prénom (et me tutoyer, dans quel monde vivons-nous ?!)
Et puis de toute façon, j’avais reconnu mon interlocuteur, à savoir Yves Michalon, mon éditeur. Le Prix Goncourt avait-il été décerné en avance cette année?
Je rappelai, raisonnablement impatient de savoir de quoi il retournait. Yves ne donna pas dans un suspense qui eût été déplacé au regard de mon génie en la matière (c’est pas moi qui le dit…) et me lut l’intégralité de l’article ci-dessus reproduit (c’est lui qui le dit).
Il semblait heureux, Livres-Hebdo est prescripteur paraît-il, lu par les libraires, les professionnels, tous les éditeurs rêvent d’un tel papier d’avant rentrée (ou sortie, c’est mal fait leur truc, la rentrée littéraire concerne des sorties de livres, de quoi s’y perdre, non?), c’est un très bon début, Erwan, un très bon début… (et ce fut la fin de la conversation.)
Tant mieux, me dis-je en migrant de la terrasse de la brasserie vers l’intérieur – c’est désagréable de manger en plein soleil, et puis les tables sont vraiment très près du boulevard.
En fait, je n’ai commencé à réaliser que lorsque mon attachée de presse m’a fait passer l’article par courriel. Certains mots me semblèrent heureusement choisis (« brio »), parfaitement associés (« brillante comédie »), et la conclusion très objective. Du coup, l’après-midi, un travail qui m’aurait habituellement pris deux heures m’en coûta quatre, excité que j’étais, non pas fier ou rengorgé ou frimeur, non, excité, heureux, exultant. Inutile de vous préciser que Jean-Claude Perrier est devenu illico mon critique littéraire préféré, si j’entends quelqu’un dire du mal de lui, ça va mal se passer, qu’on se le dise !

Oui, je sais, ce n’est qu’une critique. D’autres viendront peut-être (ce serait bon signe), moins bonnes, voire d’éreintantes. Ce n’est qu’une critique mais déjà, c’est la première. Et elle est positive.
Ce n’est qu’une critique positive mais cela signifie que ça y est, mon roman a été propulsé dans le monde, lu par d’autres que mes proches, qu’il suscite des avis, de gens à même de comparer, de lecteurs aguerris. Et en l’occurrence, il a plu.
Je doute terriblement de moi et de mon travail. Je lis nombre de romans qui me paraissent tellement meilleurs que le mien, mieux écrits, plus subtils, plus littéraires, plus poétiques, plus drôles, plus ambitieux. Je sais que Qu’avez-vous fait de moi? a des qualités, et j’ai aussi lu des livres très mauvais, en comparaison desquels il n’a pas à rougir. N’empêche. Et ceux qui ont publié le savent : quand un roman sort en librairie, l’auteur est déjà depuis longtemps dans le suivant, qui bien sûr sera meilleur… L’aîné a toujours les traits plus grossiers que son cadet, il suffit de voir une photo de mon petit frère pour s’en convaincre :

My bro.

Pour toutes ces raisons, cette critique est la bienvenue. Et mon éditeur avait raison, je passe un excellent week-end. Il ne peut plus rien m’arriver.

PS : Les passages noircis ne sont point négatifs ou critiques mais dévoilent à mon goût un peu trop de l’intrigue. Comme j’ai lu le livre, peu me chaut; comme je sais que quelques-uns parmi vous feront l’effort de le lire, par camaraderie, qu’au moins je ne leur gâche pas trop le plaisir (?)…
Si vous voulez vraiment la critique en entier, c’est ici !